« Une paire de boucle d’oreilles… deux anneaux en or »

D’abord, se redresser, au prix d’un grand effort. Tendre ensuite le bras vers le sac à main en cuir noir qu’on a gardé, depuis le premier jour, sur le lit d’hôpital. En retirer la paire de boucles d’oreilles et les deux bagues. Les remettre ensuite à la mamma, elle qui a fait, aujourd’hui encore, le long trajet en métro depuis la Plaine-Saint-Denis. 

Angèle a senti, ce matin, que sa fin était proche. Le temps est venu de se séparer de ses possessions les plus précieuses ; il ne faudrait pas qu’elles tombent entre de mauvaises mains. Le 20 novembre 1923, à l’hôpital Saint-Joseph, dans le 14^e arrondissement de Paris, Angèle Reale meurt à l’âge de trente-et-un ans, des suites d’une maladie dont on ignore la teneur. Quelques jours plus tard, son père Thomas remet les vêtements de la jeune femme à l’un de ses voisins, un ébéniste nommé Vallino qui tient aussi un bistrot sur l’avenue du Président-Wilson, à Saint-Denis. 

Il est fort à-propos que la courte existence d’Angèle s’achève sur cette succession informelle, ce transfert d’éléments matériels entre parents et amis. Se trouvent en effet condensés ici deux enjeux auxquels font écho les quelques traces qui émergent des archives publiques à son sujet : la densité des réseaux de sociabilité et l’importance de la possession d’objets, gages d’autonomie et de dignité.

Une jeune immigrante italienne dans la Plaine-Saint-Denis ouvrière

Angèle Reale, qui s’appelait à l’origine Angela, était née en 1892 à Arpino, une petite ville du sud de l’Italie située à mi-chemin entre Rome et Naples. La métairie de ses parents, Tommaso et Lucia, tous deux illettrés, était située sur les hauteurs, dans un hameau agricole à trois kilomètres au nord du centre-ville. Avant Angèle, ses parents avaient eu un autre fils, Umberto (1886). Après elle viendraient trois autres garçons, Domenico (1896), Loreto (1899) et Sabatino (1902). 

La date à laquelle Angèle arriva à la Plaine-Saint-Denis n’est pas certaine. Nous savons qu’elle était déjà là en juin 1907, c’est-à-dire à l’âge de quinze ans, avec ses parents et ses quatre frères. Ils partagent alors tous les sept un petit appartement de quinze mètres carrés au numéro 100 de l’avenue de Paris (qui deviendrait l’avenue du Président-Wilson en 1919). À cette adresse se trouve une grande “cité” ouvrière, comme on disait alors. En arrière de bâtiments en pierre sur la rue, qui pourraient donner l’illusion d’un habitat faubourien classique, d’étroits passages mènent à un immense enchevêtrement de baraques de bois, certaines de plain-pied, d’autres élevées d’un étage. Les Reale ont de la chance : ils habitent à l’arrière de l’immeuble en façade. Pour monter chez eux, il faut pénétrer dans le passage d’entrée, laisser à gauche le bistrot de M. Poullain, à droite la loge de Mme Wattebled, puis emprunter un escalier en bois. On arrive alors sur le “balcon”, une sorte de loggia surplombant le passage d’entrée et qui dessert quatre appartements, dont le leur. Le loyer des Reale est de 150 francs par trimestre. Tommaso, le père, gagne autour de 4 francs par jour à la verrerie Legras, de l’autre côté de l’avenue.

Cette année 1907 est sans doute plus difficile que les autres pour cette famille modeste, car Umberto, employé comme son père à la verrerie, part en Italie pour y accomplir son service militaire ; son salaire manque à la famille. Umberto est celui de la fratrie qui connaît le mieux la Plaine-Saint-Denis et l’immeuble du numéro 100. C’est en effet le premier à y être arrivé, quand il n’avait que douze ans, en 1899. Hébergé d’abord par une tante et des cousins, il avait été embauché chez Legras sans avoir l’âge légal de treize ans révolus, grâce à de faux documents et la complicité de la direction de l’usine. Cela s’inscrivait dans le recrutement illicite, par l’entreprise, d’une nombreuse main-d’œuvre infantile, en particulier auprès de familles et de trafiquants d’enfants étrangers, d’abord italiens à partir de 1896, puis espagnols après 1907. Cette pratique, particulièrement répandue dans les verreries et les mines, se perpétuerait à la Plaine-Saint-Denis jusqu’à l’entre-deux-guerres.
 
En octobre 1910, Angèle a tout juste 18 ans quand elle épouse, à la mairie de Saint-Denis le matin, à l’église Sainte-Geneviève de la Plaine l’après-midi, un compatriote nommé Cicéron Gabriele. Il a le même âge qu’elle, il est également natif d’Arpino d’où il est arrivé avec ses parents en 1903, et il travaille lui aussi à la verrerie Legras, qui compte alors près de 1 200 ouvriers et ouvrières. Les familles Reale et Gabriele – un patronyme que les Italiens méridionaux de la Plaine-Saint-Denis, y compris les membres de la famille, prononcent alors “Gabrieli” – sont étroitement liées, à Saint-Denis comme à Arpino. Les mariages entre les deux familles sont monnaie courante et fortement encouragés, sinon arrangés. La mère de Cicéron, qu’il a perdue très jeune, était elle-même une Reale. Lors du mariage, deux des témoins sont François et Dominique Gabriele. Ils sont à la fois les oncles paternels de Cicéron, les voisins de palier d’Angèle, sur le “balcon”, et les oncles par alliance de celle-ci, ayant chacun épousé une sœur de son père Tommaso.

Sitôt mariée, Angèle emménage avec son nouvel époux au 20, rue du Bailly, le long des voies ferrées de la Plaine, au-dessus d’une boulangerie. Le recensement conduit au printemps 1911 indique que comme son mari, Angèle est journalière, c’est-à-dire ouvrière d’usine ; mais ni la nature de son métier ni son employeur ne nous sont connus.

Il est possible que la jeune femme change souvent d’emploi, voire les cumule. À quelques pas de là, une grande usine de jouets en bois – surnommée “les Petits chevaux” – emploie une main-d’œuvre majoritairement féminine. Dans le service de la verrerie où travaille Cicéron, à l’emballage, les femmes sont elles aussi nombreuses, comme on le constate sur cette photographie du personnel, prise vers 1910. Angèle apparaît-elle sur la photo ? Malheureusement, les indices qui permettraient de la reconnaître nous font défaut.

Délinquance ordinaire et autonomie féminine à la Belle Époque

En août 1911, Cicéron, le mari d’Angèle, est recherché par la police. Un collègue de la verrerie vient de le dénoncer pour avoir tenté de l’assassiner. C’est la petite sœur de Cicéron, Mélie, âgée de seize ans, qui a remis aux sergents de ville le revolver que lui avait confié son frère Joseph, lequel le tenait de Cicéron, pour l’instant introuvable. Ce libre-arbitre des jeunes femmes est quelque chose qui semble unir les femmes de la famille, qui ne se laissent pas enfermer dans le rôle qu’on leur assigne – on avait sans doute, en l’espèce, intimé l’ordre à Mélie de se taire et de cacher l’arme à feu.

Les mentions compilées dans les registres du commissariat du quartier à partir des procès-verbaux de la journée permettent de reconstituer le déroulement du fait divers. Selon les témoins, Cicéron Gabriele voulut s’accaparer une caisse de verrerie préparée par son collègue (à l’emballage, les ouvriers sont payés au nombre de caisses préparées dans la journée), ce que refusa ce dernier. Gabriele serait alors devenu menaçant : “Tu sortiras, je te ferai ton affaire, ou bien quand tu rentreras” sont les propos que lui prête l’autre devant les policiers. À l’issue de la pause déjeuner, Cicéron se tient en travers de la chaussée, revolver au poing. C’est alors qu’il tire sur son collègue récalcitrant, dont le paletot est traversé par la balle mais qui s’en sort indemne. Gabriele fait feu deux autres fois, sans atteindre sa cible car son camarade d’atelier, qui a pris ses jambes à son cou, trouve refuge dans l’usine dont la concierge ferme précipitamment la porte. La victime ajoute que Gabriele avait “un couteau ouvert entre les dents”. Voilà certes un vieux topos de la xénophobie anti-italienne de la Belle Époque, mais qui, en l’occurrence, semble avéré, d’après les témoignages concordants des badauds. Quelques heures plus tard, une balle est retrouvée dans le mur extérieur de la verrerie Legras.

Ce n’est pas la première fois que les Gabriele, et surtout les Reale, jouent du browning ou du surin à la Plaine-Saint-Denis. Avant même l’arrivée d’Angèle et de ses parents, à l’été 1900, une rixe d’une certaine importance avait défrayé la chronique. Tandis que la fête annuelle du quartier battait son plein, une discussion avait dégénéré entre plusieurs verriers dans le débit de boissons du 92, avenue de Paris. L’un de ceux qui avaient mis le feu aux poudres s’appelait Pascal Reale et n’était autre que le cousin germain d’Angèle, avec qui habitait alors le petit frère de celle-ci, Umberto.

Pascal (Pasquale, à l’état civil) était connu pour être un sujet irascible et violent, dont les fréquentations comportaient plusieurs membres de bandes délinquantes. Ce soir de la mi-août 1900, après une première algarade, Pascal regagna son immeuble et revint, semble-t-il, avec du renfort, pour l’essentiel des Italiens de l’usine. C’est alors que plurent – la plupart en manquant leur but – les coups de couteau et de revolver. Présentée par la presse comme une immense bataille internationale entre ouvriers français et italiens sur fond de concurrence salariale, cette affaire était non seulement d’une ampleur bien plus modeste que ne le dirent les journaux, mais elle s’inscrivait en réalité dans des règlements de comptes et des rivalités amoureuses entre petits malfrats. Blessé au cou, Pascal Reale fut condamné en correctionnelle, mais continua quelque temps sa double vie d’ouvrier et d’“apache”, comme la presse à sensation appelait alors les délinquants de la banlieue. Il regagna ensuite Arpino pour s’y marier en 1905, avant de s’embarquer l’année suivante pour Philadelphie, aux États-Unis, où il vécut au 939 Carpenter Street jusqu’à sa mort en 1954. Sa mère, la tante d’Angèle, l’y rejoignit d’ailleurs en 1911. Mais Nicolas Reale, le frère de Pascal avec qui celui-ci avait fait plusieurs mauvais coups, était toujours à Saint-Denis au début des années 1910, et se faisait appeler Loubitz, en hommage à un fameux repris de justice de la Belle Époque.

Représentations médiatiques des « Apaches » au début du XX^e siècle

On ne sait si Angèle, ou son cousin Nicolas, aidèrent Cicéron à se soustraire à la police quand celui-ci fut activement recherché en 1911. En tout cas, il semble que peu de temps après leur mariage, Angèle et son époux se soient séparés. On ne trouve pas mention d’enfants du couple, et la trace de Cicéron se perd dans les archives. Angèle, qui ne fait dès lors plus référence à son mari, retourne habiter chez ses parents. Mais cela ne signifie pas la perte de son autonomie, bien au contraire. Il semble qu’elle soit devenue, dans ces années-là, une femme particulièrement convoitée à la Plaine. Ses amants se la disputent, au point que l’un d’entre eux, un soir de 1913, est criblé de balles sur l’avenue ; à moins que ce ne soit Cicéron qui, jaloux, ait entrepris de laver son honneur ? Les circonstances sont trop confuses pour en savoir davantage.

Rapines et dissensions familiales sur fond de guerre mondiale

Lorsque survient la Première Guerre mondiale, la vie des Reale bascule d’un jour à l’autre, comme pour tous les ménages de la Plaine-Saint-Denis. Partent-ils en hâte pour fuir l’avancée des troupes allemandes, comme beaucoup de leurs voisins transalpins et espagnols, grâce aux trains gratuits affrétés au début de septembre 1914 ? Nous l’ignorons. Ce qui est certain, c’est que le père et les frères d’Angèle perdent, pour un temps, leur travail à la verrerie ; faute de commandes et en l’absence de ses ouvriers français et belges, appelés sous les drapeaux, l’usine ferme presque entièrement ses portes. L’activité ne reprend que l’hiver suivant, grâce aux commandes de l’armée. Cela pourrait justifier que la famille Reale soit partie au pays en 1914, avant de revenir à la Plaine quelques mois plus tard. En tout cas, le conflit marque une période de séparations durables dans la fratrie d’Angèle. Umberto combat sur le front italien dès l’entrée en guerre du Royaume en 1915, et n’en revient qu’en 1919. Un autre frère d’Angèle, Loreto, trop jeune pour être appelé, travaille pendant la guerre à Levallois-Perret, chez Clément-Bayard, un constructeur d’automobiles reconverti dans la production d’armements. Le benjamin, Sabatino, se consacre pour sa part aux travaux des champs à Arpino avant de revenir à la Plaine à l’issue du conflit. Quant à Domenico, il était mort à Saint-Denis en 1909. On sait aussi que les deux oncles d’Angèle qui avaient été témoins à son mariage, François et Dominique Gabriele, continuent à travailler à la verrerie pendant la guerre. Cependant l’un de leurs fils, Joseph, qu’Angèle avait bien connu, meurt en captivité dans un camp de prisonniers en Autriche-Hongrie. 
 
Angèle, pour sa part, est présente à la Plaine pendant au moins une partie de la Grande Guerre. On le sait, là encore, grâce aux registres de police. En mai 1918, elle se présente au commissariat pour dénoncer un vol dont elle dit avoir été victime. On lui a dérobé “une bicyclette, un manteau vert, un costume tailleur bleu marine, une robe grenat, un corsage vert en coupon de Chine, une paire de souliers jaunes, quatre draps sans marque, un tapis de table, une paire de chaussures, huit boîtes de savonnettes et une certaine quantité de chemises et pantalons de femme, un sac à main en cuir noir.” Elle évalue le préjudice à 800 francs environ, autrement dit une petite fortune. Ce rapide inventaire nous offre un luxe de renseignements sur le mode de vie et la culture matérielle de la jeune femme. Le premier objet qu’elle mentionne est la bicyclette. Ce véhicule a commencé de se démocratiser dans le quartier depuis une vingtaine d’années, mais reste onéreux et surtout, peu de femmes en font usage. Quant aux articles d’habillement, ils frappent par leur richesse chromatique – bleu marine, grenat, vert, jaune, noir –, leur diversité et leur raffinement. Angèle est indéniablement une femme séduisante, indépendante et qui aime les beaux vêtements. Comment ses revenus d’ouvrière lui permettent-ils d’assurer un tel train de vie ? La question est ouverte. Et ses bijoux, ceux qu’on mentionnait en introduction, où étaient-ils ce soir-là ? Sans doute les avait-elle sur elle, car les cambrioleurs ne les trouvèrent pas dans son appartement.

Non seulement Angèle se dit victime d’un vol, mais d’une tentative d’extorsion. Un homme est en effet venu lui rapporter son vélo quelques heures plus tôt et lui a dit que si elle entendait récupérer le reste de ses affaires, elle devait se présenter le soir-même avec 130 francs à une certaine adresse, à Aubervilliers. C’est parce qu’elle n’en a aucunement l’intention qu’elle a choisi de s’en remettre à la police. Bientôt arrêtés, les deux larrons reconnaissent les faits et mettent leur forfait sur le compte de l’ébriété. Ils enseignent néanmoins aux policiers qu’au cours de leur larcin, ils ont aussi dérobé chez Angèle une cinquantaine de boîtes de sardines, qu’elle avait omis de mentionner dans sa déposition. Or, ils sont formels, ces sardines constituaient le reliquat d’un cambriolage survenu quelque temps plus tôt dans une épicerie de la rue du Landy à Saint-Denis. Dans sa cuisine, Angèle possède aussi, disent-ils, du sucre, du café, diverses boîtes de conserve et du lait condensé. Pendant la Première Guerre mondiale, dans un contexte de rationnement sévère, de telles denrées constituent un véritable trésor. Angèle est donc non seulement bien habillée, mais bien nourrie. Les deux monte-en-l’air semblent bien connaître Angèle – qui gravite sans doute dans les mêmes réseaux interlopes – car ils apprennent également aux agents qu’elle a caché dans son appartement, pendant plusieurs mois, un déserteur nommé Kreitz, laissant entendre que ce dernier est l’amant de la jeune femme. Or on sait d’après les sources militaires que ce Kreitz, Eugène de son prénom, issu d’une famille de verriers de la Plaine-Saint-Denis originaire de la Meurthe, manque alors à l’appel depuis une permission au début de décembre 1917. Il ne serait arrêté qu’au mois de juillet 1918.
 
Qu’Angèle décide d’aller déposer plainte alors qu’elle sait vraisemblablement que les délinquants qui essaient de la faire chanter peuvent la dénoncer pour recel et complicité de désertion dénote, une nouvelle fois, un caractère bien trempé et une confiance en elle qui s’est sans doute renforcée avec le célibat et la guerre. En tout cas, elle a vu juste, car on lui restitue l’ensemble de ses possessions et elle n’est nullement inquiétée.
 
Une dernière bribe d’archives policière mérite d’être incluse dans le récit, parce qu’elle comporte – peut-être – une information précieuse pour en comprendre un peu plus sur la personnalité et le destin d’Angèle Reale. La même année, en mars 1918, le bistrot du 96, avenue de Paris, en façade de l’immeuble où elle réside, a été dévalisé lui aussi. On s’y est introduit nuitamment, en brisant un carreau, et on y a notamment chapardé trente bouteilles de liqueurs diverses, ainsi qu’une montre de dame appartenant à la tenancière. Mais ce n’est pas tout : ont disparu également “une paire de boucles d’oreilles” et deux “anneaux en or”. Or la marchande de vins n’est autre que Georgette (de son vrai prénom Maria Giacinta), la femme d’Umberto, autrement dit la belle-sœur d’Angèle. C’est l’époque où les immigrés, dans le quartier, sont de plus en plus nombreux à tenir des commerces. Georgette et Umberto avaient eux-mêmes racheté le fonds à un sujet grec et, quelque temps plus tard, ils le revendraient à un dénommé Célestin Vallino, fils d’immigrés piémontais. Angèle, qui travaille désormais à la tréfilerie Mouton (une grande usine du quartier qui fabrique du fil de fer), devient d’ailleurs la compagne de ce Vallino, qui était veuf depuis quelques années.

De là à penser que les bijoux qu’en 1923, sur son lit de mort, Angèle transmit à sa mère sont ceux qui furent soustraits à sa belle-sœur, il n’y a qu’un pas – un pas qu’on hésite à franchir, car Angèle pourrait bien, elle aussi, avoir possédé des bijoux de toutes sortes. Mais l’identité entre les objets, à cinq ans d’intervalle, est frappante – et l’on sait en outre qu’Angèle ne rechignait pas à la cambriole. S’il s’agissait bien des mêmes bijoux, cela signifierait que la transmission des objets in extremis entre la fille et la mère à l’hôpital aurait alors eu d’autant plus d’urgence qu’il s’agissait de maintenir hors de la vue le butin d’un forfait commis au cœur même de la famille. Ce pourrait aussi être pour que Vallino ne se les approprie pas lui-même et qu’ils restent dans sa famille à elle, une famille qui aurait donc constitué à la fois, paradoxalement, l’origine et la destination du vol. Vallino connaissait en tout cas leur existence : c’est précisément leur absence qu’il reprocherait au père d’Angèle dans une plainte déposée plusieurs années plus tard.

Le mystère ne pourra sans doute jamais être dissipé. Ce dernier indice pourrait néanmoins suggérer que  le goût de cette jeune femme de la Belle Époque pour l’élégance et le luxe, renforcé par un désir farouche d’autonomie et de dignité, était si prononcé qu’il primait même les loyautés familiales et conjugales.